孤絕獨立的荒村、寒風冷澈的坑道、鴨群聒噪的農寮水塘、炮仗喧天的香陣行伍
姜天陸織情入境,用亟富畫面感的景物描寫,捕捉流竄其間的複雜心緒
鑼鼓喧天、焚香裊裊,一年一度的香陣裡,少年李信本挑著扁擔,為天兵天將的坐騎供上草水還願,習稱〈擔馬草水〉。操著法器的乩童、虔信之至的信眾,曖昧記憶中留下一抹無法抹去的血光,如廟旁的街巷曲折蜿蜒……
作者姜天陸為退休國小校長,多年浸淫於小說技藝的探索,也出入兒童文學之間。他善於透過刻畫場景細密綰合景物與情感,烘托故事整體氛圍。敝落的情景構成孤絕壓抑的基調,帶領讀者隨著無奈分發至〈荒村〉實習的年輕教師,進入時間近乎停滯的荒蕪分校。在看似平和的農村景致與養鴨勞作中,藉畸零的〈三腳鴨〉喻事喻人,寫農村潛藏的暗影與父子間的複雜情感。金門寒風中穿越長而陰濕的〈坑道〉,年輕士官在瀰漫著惘惘威脅的離島營區,對抗的卻是荒謬的軍旅現場。
作者用自然平實的語言架構出小說世界,包藏了自身的豐富閱歷與世情觀察。敘事中偶現的鋒利質疑挑開民俗傳統的兩面性,閃現的幽默則破開暴漲溪水與愛情迷障間的〈鬼打牆〉。〈游絲〉與〈六月〉分別觀照都市邊陲與偏遠鄉村中無法被體制照顧的求生者;近未來的機器人奇想〈小雅〉與招致失眠的傳統〈木耳〉栽培產業,則共同指向當代老人照護的身心困境。對人物稍有距離的凝視並不意味著漠然,反而提供另一種深具同理的體諒。姜天陸不僅用短篇小說照見人生的剖面,也映射出臺灣社會的斑駁圖景。
在神轎搖擺、炮仗乍起的當口,存在意義不甚明白的事物,姜天陸以書寫追溯回望,捕捉流轉於生命現場的光影與惆悵。
本書特色
★收錄第十五屆林榮三文學獎.短篇小說獎首獎作品〈擔馬草水〉
得獎紀錄
二○一九年林榮三文學獎短篇小說、金門浯島文學獎長篇小說雙首獎得主
名人推薦
東年(小說家) 專文推薦
季季(作家)、洪明道(小說家)、郝譽翔(作家)、陳芳明(政治大學臺文所講座教授)、黃秋芳(作家)、楊富閔(小說家) 齊聲推薦
姜天陸出身嘉南大平原,又以中小學教師身分上山下海,真是得天獨厚;能比大多的鄉土作家有更開闊的鄉土視野……以我的記憶,姜天陸的鄉土意識不像從前溫和充滿憐憫,而是旁觀中帶點臺灣文學表現難得的幽默;這樣注視人的徬徨或努力,或許更能貼切事實,也更具同情和諒解。──東年
作者簡介
姜天陸
一九六二年生,臺南下營人,農家子弟。一九七七年就讀臺南師專,閱讀羅曼.羅蘭小說作品深受感動,從此嗜讀小說。一九八六年加入臺北耕莘寫作會,接觸現代文學,並嘗試小說寫作迄今。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎短篇小說類首獎,浯島文學獎長篇小說類首獎,入選九歌年度童話選。著有短篇小說集《火金姑來照路》《瘡.人》、長篇小說《胡神》,另有兒少小說《在地雷上漫舞》。
推薦序:風捲江湖雨暗村/東年
三腳鴨
荒村
擔馬草水
六月
小雅
鬼打牆
游絲
坑道
木耳