執口鏡,觀看生命的齒紋;
張開嘴,以針窺管,那些情感的痛與過往回憶,
以溫暖的文字,填充封存。
牙醫師的成長、醫療、抒情散文
吳妮民、湖南蟲──專文推薦
林俊彬 台大牙醫專業學院創院院長
阿布 作家、醫師
孫梓評 作家
張淑芳 新光醫院牙科部部長
陳二源 作家
黃信恩 醫師、作家
鄭順聰 台文作家
王盛弘 作家
──眾口推薦
《在開口之前》是本可貴的時光之書,它既惆悵,又溫柔。以記憶為經,文字為緯,那是男孩張光仁寫給未來一點一點錯開的張光仁,回望青春,也不致迷路的線索。
──吳妮民(醫師、作家)
整本書就是父後二十年的溢流與補綴。沒有刻意造景或爆破,就是用很長的時間慢慢寫,慢慢鎮痛。湖底的那些殘骸仍在,或許還孕育了豐富的魚族生態、水生植物。有一天他朝湖底看,會發現自己沒有辜負一座湖可以帶來的滋養。
──湖南蟲(作家)
張光仁出身自彰化,家裡經營小小製鞋工廠,靠著父母日夜辛苦勞作才得以完成高中學業,北上就讀醫學院。在往後的日子裡,只要想起父母在熱烘烘鐵皮房工作的身影,他目前心理的煎熬與崩潰,就算不上什麼。然而父親卻在張光仁北上求學那年患病離世,最終無法親眼見到他完成學業、走在父親期望的康莊道路上。
書中輯一,充滿著生活的味道,到臺北城後,才算真正的長大,城裡混亂的交通,還有早中晚不同的食物味道,從一開始的迷途,到心靈的安頓,校園裡的白千層小徑、行旅生涯中的溼熱與疹子,都能讓他有所感悟。輯二為挖孔道的牙醫之路,從病人張口的地道裡挖掘他們的人生片段,在清理的過程中,不斷提醒自己在醫病關係緊張、CP掛帥的年代,須不忘初心,記下那些令人難忘的病人與醫學院教他的事。輯三是情感的篇章,有母親咬緊牙關發出思念的聲響、透過電腦虛擬實境重回兒時的海、來不及對父親說的話……在來回走動與想念裡,逐漸找回生活步調。
書名「在開口之前」,是病人開口之前,牙醫必須仔細詢問的過程,也是失去親人的思念無法開口說出的生命時刻。這本半是專業而有趣的職人書寫,讓人窺得牙醫師的醫療樣態,從人文視角反思醫病關係中的信任、焦慮;而更多也更令人動容的是,記載著牙醫作家張光仁二十多年的生活與情感變化,對生命與回憶的不捨,既抒情也溫暖。正如同為醫師作家的吳妮民序中所說:「時光荏苒,我們終將與過去的自己一點一點地錯開,但會有些什麼,連結著當時的我與現在的我─不再是從前的那個人了,然而,某方面來說,我們也還是背負著從前的那個人。」
-
推薦序
時間的描圖紙 吳妮民
溢流與補綴 湖南蟲
輯一 綠色的日子
在路上
後面的廚房
明日的蛋餅
食麵滋味
蚊帳
秩序的日子
典禮
巨大的聲響
男孩的遊戲
蕁麻
親愛的小偷
白千層小徑
堰塞湖
輯二 齒治之所
Change
跟診
最好的身教
對答案
髮術
接駁
爽約
放心的人
有雷
地道裡的事
不約
口鏡
痱子
偉大的渺小
最初的原點
心意
偷時間的人
我們與2的距離
聽牙醫的話
輯三 在開口之前
朽味
父親的鐵皮工廠
是我的海
天光
傅甘
磨
過站
陪母親看牙
飛機風
最美的火光
你啊你啊
後記 十年