愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安，渴求安穩，然而婚姻充滿神秘的苦澀，慾望常驅使人們做出意料之外的舉止，愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動，我們真的理解愛所引領而來的影響嗎？ 　　「愛就是，絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢 　　＊ 　　每到夏天，我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在，其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次，我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶，在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉 　　父母離異後，我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人，但為什麼，只要一眼，一眼就感覺出他是我的父親？〈重逢〉 　　炎熱的星期天，一群宿醉的人們在游泳池畔說著：「昨晚我真的喝多了。」天氣正好，人們彼此交談，就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭，不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉 　　－ 　　《游泳者》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。 　　本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利的異國風情後，本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。