「你說過,將來是我們的。是的,只是我們的將來,會不會是一條歧路」
──〈山上來的人〉
從荒山裡的學校而來,往山下的夜城而去,多少人生,苦中作樂,重逢或作別。七年前素葉出版社的壓卷作,修訂重出,舊作與新篇,皆以簡潔亮麗的風格,說一些世俗故事。
本書中的多篇小說都有一個「開放式」結局,正如〈山上來的人〉主角小貞的成長,其實遠未完成,現實中,未走到最後一步,人生的軌道仍可轉變。然則可不可以說,所有成長小說都不過是半成長,或成長中小說?那成長的結局,是開放的。
然而書中小說的結局儘管「開放」,但情節的發展其實或隱或顯指向一個答案,只是作者沒有寫出來。這或可稱為「半開放式」結局,伍淑賢的小說大都是這樣,魔力在細節而不在結果,是一個半空的水桶,有充裕的空間容讓讀者把自己的水注進去。
伍淑賢的文字輕巧自然,簡潔俐落,時帶抒情筆觸,其偶或的「冷酷」,又每驚心動魄,而突發的慧黠、幽默,如會得扭氣球把戲的大人問小孩喜歡扭甚麼,小孩說「扭篤屎」,會失驚無神的令人捧腹。
「我心愛的,細暖綿密,暗香而內裡翻騰的東西,早就過時了。」
——〈古古〉
*本書由素葉出版社於二○一四年八月初版,現裁撤部分,另加新近的作品多篇,排序經水煮魚編輯部再行編訂。