在創作、思考與生活間不斷搏鬥的這一生,也要持續不斷地寫……
流亡,不也意味著一次嶄新的誕生嗎?流亡作家也是真正自由作家的同義詞。沒有祖國的束縛,沒有任何文字的束縛。作為世界公民,我們可以真正地飛了。──王一梁
八〇年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁,因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐,可謂一手創作散文隨筆,一手翻譯、評論,但都無法在中國公開出版。
本書是王一梁的詩、文創作,透露出他與朋友、自我間的交流樣貌,洋溢著幽默、諷刺感,其感性的文字極為鮮活敏銳。在閱讀的同時,讀者彷彿立刻置身於八〇年代極度壓抑的中國、感受作者在美流亡與定居泰國時期的點滴心境。
如作者所說:流亡如同誕生、也如同自由。在這樣的脈絡下,只要能在生活的隙縫下不斷書寫,精神便是自由的;我們就像是到這個世界上來玩的一般,再也不受束縛。
本書作者王一梁出生於上海,最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年,王一梁與他的伴侶李毓(白夜)定居清邁,倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格:1946-1961談話記錄》(愛德華.貝納特著)和《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》(安妮拉.亞菲著)。
王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年,王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」,並播放了《鋼琴師》(Shine)和《查泰萊夫人》(Lady Chatterley)(改編自D·H·勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》)電影,被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後,他作為一代亞文化(地下文化)思潮的代表人物,跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地,王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國,他不僅為了尋找新的生存環境,更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型,展開雙向越界。
書中收錄的文章,可回溯自王一梁先前於中國出版的作品,他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰,累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末,王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學,流傳回中國,影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍,都如同被附體般精確自然,這不僅是他精通英語和博覽群書,更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。
二○二一年一月,新冠肺炎疫情籠罩下,王一梁離世,他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉,然而他追求自由的努力與渴望民主的心,和台灣的精神並無二致。在他的文字裡,或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡,他仍然奮力寫作,那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈,是所有喜愛文字者都為之動容的地方。
「十多年來,王一梁以罕有的堅持與努力,寫下了相當數量的與我們所處的嚴酷時代息息相關的文學與文化批評作品;作爲一個從美學趣味到文化到文學理念均迥異於中國大陸主流文化的個人作家,他的作品極大地豐富了中國地下文學的傳統,並彰顯了寫作自由與獨立思考的價值力量。」──首屆傾向文學獎授獎理由(1996)
本書特色
★ 中國流亡作家王一梁的思想與創作集結。
★ 獨具中國八○至九○年代的環境氛圍,對於想要認識那個年代的研究者而言,本書是極為珍貴的文字記錄。
名人推薦
王浩威|精神科醫師、華人心理治療基金會執行長、台灣榮格學會理事長
林榮基|銅鑼灣書店創辦人
貝 嶺|流亡作家、美國西部筆會寫作自由獎得主
陳芳明|政治大學台灣文學研究所講座教授
馬 建|流亡小說家、英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎得主
馬世芳|廣播人、作家
廖亦武|流亡作家、德國書業和平獎得主
廖志峰|允晨文化發行人
———推薦 按姓氏筆劃排列
作者簡介
王一梁(1962-2021)
生於上海(原名:王一樑),美籍華裔作家、文學評論家、翻譯家,首屆傾向文學獎獲得者(1996年)、前《自由寫作》網刊編輯。1980-1990年代上海「亞文化」活動主要代表人物。1999年和地下作家及知識分子創立《中華文化復興運動雜誌》,2000年被捕,被上海警方判處二年勞教,2003年流亡美國。2017年,與妻子李毓定居泰國清邁。2021年1月4日凌晨三時三十分,因食道癌於泰國北部邊城美賽(Maesai)醫院過世,終年58歲。
著作有《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》等,其作品構築了主流文化之外的亞文化世界,它是反抗官方文化的地下文化世界,它更是自由對制式世界的反抗和不屑。生前主譯有哈維爾《獄中書──致妻子奧爾嘉》(2004,傾向出版社)、《城堡來回:哈維爾總統時期回憶錄》(待出版)。
後期與李毓在泰國主要從事榮格心理學方面的研究翻譯,林林總總翻譯了約十本相關作品,其合譯的《遇見榮格:1946-1961談話記錄》是心靈工坊「榮格作品系列」中第一本出版的書。此外,已經出版的還有《榮格的最後歲月:心靈煉金之旅》、《幽靈、死亡、夢境:榮格取向的鬼文本分析》(皆由心靈工坊出版)。
導讀|湍流之上/ 貝嶺
序|我從地獄裡歸來
輯一 在中國
黃浦江上有條船
戚墅堰連環畫
隆昌路150號
欣悅的靈魂·老菲苾
復旦附中老四班
會思考的蘆葦·郭家父子
空中的飛鳥、田野上的百合花·默默和孟浪
年輕的婆羅門·京不特
附 為京不特《同駐光陰》作序
黑夜中的吟唱·阿鍾
附 為阿鍾《拷問靈魂》作序
催眠師劉漫流
偉大的小作家·陳接餘
一個現代派的早晨·吳非
附 王一梁、阿鍾《關於吳非的兩次對談》
卡欣同志
兄弟
成剛的理想
印張
羅李爭與《目錄》
陳家兄妹
心理諮詢師
憶馬驊
塵緣
天才之虹·井蛙
京不特出國記
我的姑父
舅舅
輯二 流亡在外
我的社區大學
另一幅美國地圖
一群匿名戒酒的人
孟浪和我與《自由寫作》
台灣行
薩瓦迪卡
故鄉是回不去的
跋:我和一梁/李毓
王一梁生平年表