首位實名露臉 控訴自衛隊性暴力
引爆日本自衛隊MeToo浪潮的女性
替全日本帶來勇氣的故事
出生於宮城縣東松島市的五之井里奈,在三一一東日本大震災時受到女性自衛官的親切幫助,從此立志成為自衛官。然而,她在入伍後卻發現,隊上的性騷擾情況相當嚴重。在某次野營演習中,五之井遭受了嚴重的性暴力事件。
她試過內部申訴及抗議,也想透過司法調查追究真相,卻撼動不了口徑一致、相互掩護的軍隊體系,以及只想草率了事的司法官僚。後來,五之井里奈只能被迫離開自衛隊,失去夢想與生活的目標,甚至多次想尋死。
又一次的強震,使她決心和自衛隊奮戰到底。她以真實姓名和面貌,透過YouTube實名控訴日本自衛隊的性暴力問題,成功引發輿論、媒體及政府單位的關注。過程中雖然經歷酸民的外貌中傷、流言誹謗與死亡威脅,但在她的堅持下,最終使防衛省道歉、對加害者究責,也促使防衛省主動調查自衛隊性暴力、職權騷擾的情況,募集上千筆申訴,並有多樁案件成功立案調查。
本書是由作家岩下明日香採訪、編著,記錄五之井里奈與自衛隊體系奮戰的故事,在全球引發廣泛關注,法新社和《華盛頓郵報》等國際媒體都報導了她的故事,五之井里奈也獲選美國《時代雜誌》年度「次世代百大人物」、英國《金融時報》全球最具影響力的二十五位女性之一。
**以下均為推薦者感受,非作者原意
「看完書稿的當下,肩膀感覺莫名沉重,因為此時此刻,『日常的性騷擾行為』可能仍在不斷上演;然而,發聲後的里奈終於能好好活下去並邁步向前,讓人倍感欣慰。
我慶幸自己生活在父權影響相對較小、性別平等意識較為提升的現代臺灣社會;卻也遺憾,身邊或多或少仍有軍中性暴力及騷擾事件發生。那些痛苦與悲傷,旁人無法完全體會,但作為女性,在聽聞類似事件時,代入感仍極其強烈。尤其在艦艇單位工作,抬頭不見低頭見的密閉船艙空間,讓壓力倍增,倘若心緒不穩,執行海上任務時,一個輕生念頭就可能釀成悲劇。
雖然臺灣國軍如同日本自衛隊一般,存在行政流程繁冗及延宕的問題,然而值得慶幸的是,臺灣現今已建立相對完善的性騷擾防治法規,亦有專門的委員會處理相關案件。再加上現在網路發達,人手一機,隱瞞與掩蓋等手段,已無法完全阻止真相曝光。希望本書的出版,能促使社會關注女性在某些職場中的弱勢處境,改善其所面臨的不平等及壓迫。」——小雯(海軍上尉)
「情感的流露在議題討論中,經常被視為苦肉計,五之井以冷靜的陳述揭露真相,掀起了軍中改革的浪潮。其平鋪直敘的寫作方式,格外讓人心疼。
軍隊極度重視同質性,有時甚至接近病態。『別人可以,為什麼我不行?』的思考方式,成為遭受不合理待遇之人的桎梏。在階級權威與資歷至上的氛圍下,我們往往以團隊和諧為優先,習慣忍讓並忽視個人感受,將苦難視為保家衛國的『必要之惡』。
用來刷馬桶的牙刷、可以將人關進去的內務櫃、反覆交互蹲跳後滲出鹽漬的制服——這些都成了軍中的日常。真正可怕的是,我們被同化為自己所畏懼的模樣,嘲笑新訓人員軟弱的眼淚,批評同事抗壓性過低。我們也曾問過『軍隊會改變嗎?』,但最終卻放棄等待答案。
作為志願役,我們經常被誇讚勇敢;然而,我們是真的勇敢,還是懼怕面對傷痛?在國家的光榮之下,太多人選擇隱忍。有人像我一樣忍辱負重地繼續走下去,有人卻跌得遍體鱗傷。我們真正需要的,或許不是勇敢,而是直面傷痛的力量。這些事不應存在,更不應被放任存在。」——海德先生(志願役)
「我是女同志退伍軍人,曾在軍中服務六年,對軍隊內部的性別與權力結構有深刻體會。從數據看,臺灣女性軍人占比達16.9%,是日本的一倍,且臺灣自2007年推行性別主流化政策以來,國防部性騷擾申訴數據遠低於日本,然而對照我的過往經驗,我不禁想問,臺灣的案件真的較少,還是大多被壓下?
軍隊的階級與性別權力結構交織,讓高階男性軍人騷擾低階女性軍人的情況很容易發生,受害者往往為了保住工作而選擇隱忍。我也曾向上申訴,卻被長官摸頭要我『算了』,最終只能妥協,這是一種在軍隊內的自我保護機制。相比日本自衛隊更明顯的肢體暴力,臺灣軍中更多的是語言暗示與精神層面的性騷擾,但對受害者的傷害並未減輕。
五之井的書深刻揭露了日本自衛隊內的性暴力現況,她賭上了職業生涯與身心健康來推動改變,挑戰自衛隊中根深蒂固的共犯結構,勇氣令人動容。然而,我認為沒有人應該需要如此的勇氣,因為這些事情本就不該發生。本書值得每位關心軍隊與性別議題的人細讀。」——摳尼(女同志退伍軍人/微叛逆女孩Podcast主持人)
「#MeToo的後面,還能加上#WithYou『和你一起』,因為改變社會的運動,不是只有受害者當事人才能參與。沒有人該遭受性暴力,縱使是幸運躲過一劫的人,也能和當事人站在一起,共同對抗不公不義的環境。
本書記錄了五之井里奈從小到大的生命旅程:一次又一次的地震,總在關鍵時刻指引她方向;好不容易進入夢寐以求的自衛隊,卻經歷了『不該發生』的事情;走向實名控訴之前,隊上的處理態度成了二次傷害,最終只能在悔恨之中離開這個傷心地。
性暴力事件往往伴隨權力不對等的關係,軍中階級分明、性別比例失衡,又是相對封閉的環境,更容易助長歪風。要杜絕性暴力或性騷擾,必須從日常做起,不能放過任何騷擾行為,否則一旦形塑出『這樣也沒關係』的風氣,就難以單靠內部力量導回正軌。
五之井在書末寫道:『我不想以性犯罪受害者的身分,而是以真實的自我活下去。』能在《勇敢發聲》繁中版出版前夕,看到五之井在生日發文中提到:『覺得心情終於恢復,可以做自己、繼續活下去。』或許正是她逐漸走出傷痛的最好證明。傷害雖然無法挽回,但當有受害者決定向外發聲、求救時,我們就該接住這些聲音並傳遞出去,才能讓這個世界變得更好。」——張郁婕(粉絲專頁「石川カオリ的日本時事まとめ翻譯」版主)
作者簡介
五之井里奈
前自衛官。一九九九年生於宮城縣。自幼開始學習柔道,中學及高中時期曾參加全國比賽。二○一一年經歷東日本大震災,因仰慕前來進行災害支援的女性自衛官,於二○二○年加入陸上自衛隊,但於二○二二年六月退役。目前在教授女性和兒童柔道。
岩下明日香
非虛構作家。一九八九年生於山梨縣。憑藉《柬埔寨孤兒院生意》(カンボジア孤児院ビジネス)一書,獲得第四屆「潮亞洲.太平洋非虛構作品獎」(潮アジア.太平洋ノンフィクション賞)。
譯者簡介
顏雪雪
國立臺灣大學社會學系、臺文所碩士,曾留學日本慶應大學。現為專職譯者。譯有《我殺了我的家人:「照顧殺人」當事者的自白》、《老派東京》、《書店不屈宣言》、《給所有人的社會學史講義》等十數本譯作。