── 如果你想獲得寧靜，找回初心，請走向山 ──

　　1955年9月，青年人雷·史密斯（原型為凱魯亞克本人）搭上一趟貨運列車前往舊金山，結識了一群著迷於東方思想與佛學的朋友，自此開始了他在高山自然與禪宗中追尋自我的旅程。書中主角在現實中皆有所本，如雷（Ray）即凱魯亞克本人，而第二主角的朋友賈菲．賴德（Japhy Ryder），雷稱呼為「禪瘋子」（Zen Lunatic），便是蓋瑞．史奈德（垮派詩人、禪宗與佛學家），他們就是一群「達摩流浪者」。

　　凱魯亞克在出版《旅途上》後暴得大名。為了避開世俗干擾，便與深研禪學的朋友一同走向東方哲學，避靜、登山、禪修之路，並於1958年出版本書。凱魯亞克以半自傳的方式描繪他們在加州讀書、吟詩、上山的旅程。書中的東方禪修文化與垮掉的一代精神氣質完美契合，而書中倡導的反主流生活方式、反消費主義，也對六○年代西方青年產生了重大影響，它鼓舞人們保持充盈的內心，保持感動的能力。

　　賈菲與雷這兩位「達摩流浪者」，以其特殊的世界觀追索著生命的直覺、純淨與唯美，在用功治學之餘，也縱情派對和「雅雍」（交歡），展現出他們忠於原慾的一面。而詩人的情懷與托缽僧的苦旅，歷經「馬特洪峰」與孤涼峰的超拔洗滌，讓塵世顯得如此澄透。凱魯亞克將本書獻給了唐代詩人寒山子，並於美國西岸勾勒出禪瘋子與登山者的朝聖路線，也為「垮掉的一代」確立了的文學版圖平添許多東方色彩。

　　OPEN精選｜經典重啟，閱讀再出發

　　▍書系簡介
　　【OPEN精選】是臺灣商務印書館於2025年推出的全新經典再造書系。本系列從過去廣受好評的【OPEN】叢書中，精挑細選出兼具思想深度與時代意義的代表作，重新編修出版。透過重新修潤譯文、調整開本、重編版面與設計封面，並邀請重量級學者或作家撰寫導讀，賦予經典全新的當代生命力，讓經典不再遙遠，而成為今日社會的思想對話者。

　　▍我們的期望
　　【OPEN精選】讓這些歷久彌新的經典，在2025年以全新姿態再次走入讀者心中，陪伴我們在不確定的世界中，思考人性、尋找價值、重新出發。

本書特色

　　★凱魯亞克《旅途上》出版一年後的自省之作，僅用11天完成的高峰之作。
　　★垮掉的一代走向禪修與追尋自我之路，融合佛法、自然與詩意的靈性經典。
　　★反消費主義與回歸自然的精神覺醒，開創嬉皮文化的創始原點。

好評推薦

　　★專文導讀
　　蕭育和∣逢甲大學兼任助理教授

　　★好評推薦 （依來函順序排列）
　　郝譽翔∣駱以軍∣謝旺霖


 

作者簡介

傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）

　　凱魯亞克來自一個法裔加拿大家庭。1922年生於麻塞諸塞周洛維爾城（Lowell, Massachusetts），1969年病逝於佛州聖彼得堡（St. Petersburg, Florida）。

　　七歲以前，他只會說法語，但自小成績優異。就讀紐約哥倫比亞大學，並結識艾倫．金斯堡、威廉．巴勒斯等其他的垮掉的一代成員。十九歲時「嚮往獨立自主嚮往得發瘋」，之後自動退學，憧憬當「一名探險者、一個孤獨的旅人」。

　　第二次大戰期間，曾在商船上當水手，此後成為作家的決心益發堅決。《旅途上》的出版，不僅奠定了他美國文學上的地位，他本人也成為「垮掉的一代」的代言人，而這本書更堪稱小說與自傳的傑出融合。挑戰戰後美國的虛矯和沾沾自喜絕非他寫這本小說的初衷，但他卻在無意間當了美國社會大眾意識改變的旗手。

　　凱魯亞克出版了諸多小說，除了《旅途上》、《達摩流浪者》之外，還有《城與鎮》（The Town and the City）、《地下室》（The Subterraneans，1958年）、《浪蕩午後》（Big Sur）和《科迪遠景》（Visions of Cody）、《而河馬被煮死在水槽裡》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）等十八部小說。數部曾被翻拍成電影。

　　1969年10月21日，凱魯亞克因長期酗酒引發的肝硬化和內出血病逝。

譯者簡介

梁永安

　　臺灣大學哲學碩士，專職翻譯工作者，譯有《盲眼刺客》、《啓蒙運動》、《帕德嫩之謎》等。

目錄

序

　　「涅槃是揮來揮去的爪子」達摩流浪者做的那些夢──蕭育和（逢甲大學兼任助理教授）

　　真實的生活並不在場，但我們卻在世間。──列維納斯（Emmanuel Levinas），《整體與無限》

　　壓下這黏糊，
　　已經太多了，把生活變成一種折磨。
　　啊，這病態、狂熱、比例失控的黏糊。──惠特曼（Walt Whitman），《草葉集》

　　人們經常說凱魯亞克是「垮掉的一代」（Beat Generation）的代表，始終在路上，在出走文明的路上探尋，人們也因此對誕生於美國五○年代垮掉的一代文學褒貶不一，據說它是一種虛無的病徵，並且懷疑垮掉的一代什麼也沒找到，凱魯亞克式的「永遠熱淚盈眶，永遠年輕」似乎成了雙關語，讚頌某種年少反叛活力的同時，背後則是對未經社會毒打的嘲諷。

　　《達摩流浪者》顯然不是庸俗的旅行文學，遠行與出走從來都沒有帶給凱魯亞克任何意義上的眩暈體驗，一種現代人在觀光中因為新奇，因為感覺遠離框架與束縛，所得到的感官刺激、振奮以及無重力感。凱魯亞克反覆提及「夢」的意象，當肉身感受登山的痛苦時，是「所有之前做過的那些從高山或高樓上墜落的惡夢」的重現；夢也是一種現實生活的反映，「夢裡看花」說的是人們渾渾噩噩的過日子，「只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的眞實」。

　　夢是生活的複象，是黏糊的複象，無能擺脫的一切都「黏得像夢」。

　　夢之所以黏糊得無以掙脫，是因為現代生命可悲的無間輪迴，達摩流浪者並不是資本主義社會下迷戀觀光的漫遊者，日劇《王牌大律師》中古美門律師，嘲諷他們是「旅行以找到自我」的「喪家犬」；甚至不是任何意義上堅守環保理念謀求與體系共存的節約主義者。達摩流浪者所展現的姿態是革命性的，拒絕讓自己被監禁在一個工作、生產與消費循環的可悲系統。人為何而活？是為了「買得起像冰箱、電視、汽車」，以及「其他並不真正需要的垃圾」而做牛做馬的活著嗎？這是凱魯亞克最深刻的質問。

　　在《達摩流浪者》的修行中，凱魯亞克偶遇了賈菲．賴德，一個戶外運動愛好者、自詡的禪宗佛教徒，以及業餘的詩人，由是開啟了兩人的對話。這些對話初看之下顯得瑣碎，甚至不知所謂，當我們讀到「在梵文裡，彌勒的意思就是『愛』，而基督的一切教誨也可以歸結為一個愛字」這樣的段落時，或許迫切期待即將迎來跨宗教的靈性對話，然後這場對話卻以「最終一定會成正果」，以及「到日本以後要穿什麼」做結，沒有充滿智識張力的論辯，甚至沒有讀者可能預期的「捻花微笑」式禪機，凱魯亞克隨性的讓語言徹底棄置了承載訊息與溝通交際的功能，語言「垮」掉了，它的存在不再是為了服務言說者任何具有意圖性的話語，也不是表意的整體結構，不再以教義、訓誡與律令的形式言說。

　　所以，何為涅槃？「涅槃就是揮來揮去的爪子」，這是凱魯亞克某次初醒時，看著狗狗熟睡揮舞著的腳爪的感悟。涅槃與爪子不是表意的對等項，語言在這裡所言說的是事物本然如是（as such）的狀態，「萬事萬物都是好端端的」，此即班雅明所說的「純粹語言」（pure language），它不在命名與所指事物之間建立一種武斷的聯繫，比如「涅槃是什麼？」「禪是什麼？」而是自然流溢、不為任何表意的表意，「諸如此類、諸如此類。談話最後解體為胡言亂語」。

　　不只語言的功能坍崩了，甚至連修行的儀式最終都要棄置，如凱魯亞克所說，索性停止打坐、「停止思考禪宗的公案」，達摩流浪者應該學習的是「怎樣睡覺和怎樣起床」。

　　依然是做夢與睡覺，人生如夢的禪意並不在於它的虛幻，而是眞實的生活宛若一場黏糊的惡夢，所以，我們需要重新學習睡覺與做夢。

　　少女羅希在小說中因逼仄的國家機器而走上絕路，她恐懼的自述稱寫了一份名單，供出了所有人，本想上班時把名單用馬桶沖走，沒想到名單太長塞住了馬桶，公司找來通馬桶的人，這些人卻穿著警察制服，將名單帶了回去。凱魯亞克說羅希瘋了，但羅希也無比淸醒，如夢一般的荒誕場景，生動描繪現代人遭遇警察時的倉皇促狹、無能掙脫，以及沒來由的負罪感。

　　凱魯亞克在這段旅程依然做了許多夢，但終於不再是黏糊的夢，「夢境的感覺不但没有減退，反而愈來愈強」，被消費社會制約的現實與黏糊的夢，沒有任何力量，有的只是如瘋掉的羅希所陳述般，反覆奔走的倦怠與無力，一如我們會在卡夫卡的作品中所感受到的現實魔幻。相反，快樂的夢充滿力量，「一律都是淸純冷冽得像冰水」，所以，凱魯亞克說，寧在不舒服的床上當自由人，也不願在舒服的床上當不自由的人，因為，正是消費社會的舒適，讓人做惡夢，做無法擺脫黏糊的夢。

　　自由是什麼？自由不是某種目的所限定的狀態，不是生命另一種更高級的型態，而是在棄置一切之後，生命原初的一切潛能。只有黏糊的夢才會有各種荒誕情節的疊加，因而讓人疲憊，強力的夢沒有情節，只有「切斷、剪短、爆破、熄滅、關閉、不發生、消失、散去、折斷、涅、槃！」一種純粹的動能與力量，一種「純粹的無我狀態，只是一些自由奔放、飄渺不定的活動」。

　　人們經常以「垮掉的一代」來界定凱魯亞克及其作品，「垮」一詞首先誕生於凱魯亞克與友人的對話中，首先表述的即是在消費社會中，生命被徹底耗盡，看似富足實則厭倦與疲憊的狀態，然而，垮掉的一代是價值虛無的一代嗎？

　　不！真正虛無的是受黏糊的夢所苦的現代人，達摩流浪者是垮掉的一代，是讓夢垮掉的革命者，棄置了限制生命的一切後，終於做了充滿力量的夢。正如凱魯亞克至友霍姆斯（John Clellon Holmes）在〈此即垮掉的一代〉中所說，「一個『垮掉』的人無論去到哪裡都總是全力以赴、精神振奮，對任何事都很專注，像下注一般將命運孤注一擲。」

　　凱魯亞克對生命與生活的追問是嚴肅的，正如後來他在《孤獨天使》（Desolation Angels）所說，在一個「不斷被提醒隨時可能在疼痛、疾病、老邁與恐懼死去的生活中」，我們「到底為何而活？」

　　距離《達摩流浪者》成書已近七十年，如今的消費社會、社群媒體隱性的監控以及國家機器的部署，都遠比凱魯亞克的時代更加綿密，唯一的差別是壓迫更加柔性，我們依然做著黏糊的夢，可怕的是早已習以為常。

　　凱魯亞克最終還是睡著了，夢到了「以此教法，世間走向終結」這句話。

　　七十年後，我們比過去垮掉的一代都更需要《達摩流浪者》，因為我們更迫切的需要學習做夢、學習自由，學習生命的潛能。

• 規格：平裝 / 336頁 / 17 x 22 x 1.68 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版