每一個人的生命中,都有記憶深刻的音樂作品,即使年紀逐漸增長,過去耳朵曾探詢的音符,還是不斷在耳邊縈繞。對於一個七十年代的青年舒國治來說,讓他不斷回味的,無疑就是搖滾樂—那曾經像是遠方的、某種心靈的「靠山」
藉由書寫,舒國治一絲一絲回溯六、七十年代於台北迷聽搖滾樂,而摸索出的「耳朵審美」過程,並且在成長中一步步蘊積的觀察世道與品嘗台北在窮乏中的諸多人生情味。
本書不是樂評,更非史誌,而是一本關於青春、時代與個人心靈軌跡的散文。舒國治發覺,他想寫的,像是要拿給小時候鄰居看的那種「昔年大家經歷的生活」,而不是只想闡明誰的歌曲好。就像買到了幾十年見不著的槓子頭,很想多買些分給同學吃一樣。
獻給所有喜愛文字、音樂與生活的你!
就像中年以後又迷上的內家拳,不是從練武、技擊等興起的。是從回想〈林沖夜奔〉崑曲所見的又是舞蹈又是武功,於是興起的。但也可能是從搖滾樂的精妙節拍興起的。也可能是看著NBA球星運著極富自信的球,接二連三的過人,然後突一轉身、跳起、射籃這樣的絕技,而興起的!
哇,這種此起彼竄的諸多美感心念之互相牽引,這種綜合藝術與人生之後的審美,好奇妙啊!—舒國治
作者簡介
舒國治
1952年生於台北,原籍浙江。先習電影,後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。1983至1990,七年浪跡美國。返台後所寫,多及旅行,所寫之1997第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與1998第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉,可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城台北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。
近五年所寫,更是多及五、六十年前的少年眼中的台北。他自謂:「或許頗有史料價值。」
著有《門外漢的京都》《流浪集》《理想的下午》《台北小吃札記》《水城台北》《窮中談吃》《台北游藝》《宜蘭一瞥》《我與寫字》《憶楊德昌》《門外漢的東京》《我與吃飯》《我與打拳》《閒中觀影》等書。
自序
輯一
一個七十年代青年回看搖滾樂(1994.3.12-3.14)
一、久不聽矣
二、遠去的混亂卻美好景象
三、像詩句一般、你或還能記得的歌名
四、年紀的增長,會打斷少年時一逕埋頭的迷愛?
五、隔了年月,不免有了新的認定
六、聽歌,再評歌,何嘗不是我們那時的深刻審美?
七、歌最好是別人播放出來
八、東碰西撞,摸索出來的少年審美
九、文化也跟著開始得到啟蒙
十、中華商場萬萬想不到它的文化價值
十一、草萊荒蕪下仍掩不住的娛樂星光
輯二
重溫英文歌曲(2003.5.9)
Woodstock映照出的台灣六十年代(2003.8.17-8.18)
Woodstock四十二周年矣(2011.9.15)
美國民歌之旅(1999.7.8)
再談美國民歌(1999.8.19)
公路上的音樂(1999.10.21)
午夜特快(1990)
由藍調歌手Robert Johnson說起,也及密西西比三角洲(2022.8.8)
輯三
Bob Dylan獲諾貝爾文學獎有感(2016.10.15)
Bob Dylan來台之隨想(2010.3.20)
聆Bob Dylan台北演唱有感(2011.5.8)
憶張照堂(2025.1.20-1.21)
輯四
我所聽的搖滾樂(2025.10.26-10.28)
一、時代的空氣
二、孩子的傾向
三、為何是西洋樂而不是本國的音樂?
四、200首的歌單
五、太多歌,照樣忘了選
六、自己發展出的啟蒙後之挑剔美學
七、七十年代的「武功」
八、耳朵探詢的過程
九、淺度聆家與深度聆家之不同(我便是淺度者。從我買的唱片可知也)
十、淺度廣聽者和深度鑽聽者之不同
十一、別的唱Dylan唱得極好之歌手
十二、通俗但高明 不可故作蛋頭狀
十三、聽歌也有年代的階段
十四、喜歡與不喜歡
十五、從Folk先聽起
十六、聽搖滾的,都是些什麼人
索引index